она неторопливо идет по Копс-­Кросс мимо зала для собраний, мимо церкви, мимо школы и учительского домика, где она раньше жила, мимо бакалейно-­кондитерской лавки «Браун» — всех тех мест, где разыгрались мелочные драмы ее жизни, и ей представляется юная девушка, что в один ­незапамятный весенний день приехала в Скерри и лишь вполуха слушала настоятеля, что нес ее чемодан, а сама разглядывала зарево моря, которого еще ни разу в жизни не видела.