Разве, возвращая потерянный чемодан, не просят владельца перечислить, что лежит внутри, чтобы доказать, что он принадлежит именно ему? Она может сказать, какого цвета у Ханса зубная щетка, и добавить, что маленький столик, за которым они едят и пишут, можно сложить, на самом-то деле это всего лишь узкая доска на двух ножках, закрепленная под окном на шарнире. Справа от балконной двери приколот листок со стихотворением квартиросъемщика № 1 «Я сижу на корточках на полу и жадно прислушиваюсь».
