Братья обоюдным взглядом пронзают окна домов

Домов, что покрываются вечерним временем и темнеют,

словно куски мяса на мангале, стремящие

друг к другу

жаркий сок по блестящему полотну шампура

Роль своего зрения давно уяснили братья

В домах видны мужчины и женщины: обшаривают

стены из платьев, юбок, дамских сумочек, чулок,

наборов косметики

Есть и те, кто блуждает в лабиринтах, если

габариты квартир позволяют

Каждую вещь по нескольку раз прощупывают жильцы —

не дверь ли прячется за податливой тканью

А может, эта юбка и есть дверь, это платье и есть

выход

Они не вполне понимают, зачем им выходить

Разве что съездить с друзьями на шашлыки

Излишки духоты оцифровывая и озвучивая,

излишки духоты пряча в книги,

в строки, между строк, на полях —

обучили грудную клетку неспешному ритму,

заранее известному перечню причин

для волнения

Те, кто долгие годы не покидает помещение