Он вылез из рамы и, огибая стол, подходил ко мне. Когда он сел на диван, я живо подобрал ноги…

— Где спички? — спросил он. — Я набил себе шишку.

Я живо соскочил и взял свет, — на диване сидел мой гость в пыльной шинели, в руке он держал сверток.

— Он все еще здесь? — спросил гость, глядя в темный угол на портрет.

Я поспешил выразить живейшую радость его приходу, но гость перебил меня:

— Вы послушайте первую часть повести, она еще переделается много раз… — Насупившись, он поглядел на меня, пододвинул подсвечник, кашлянул и прочел глухим голосом: — «Портрет»… «Портрет», — повторил он, чудно усмехаясь.