Солдат поименованный — мертвый, расплавленный воск — требует ответа у живых... ответа, который никто не может дать. Имена — не утешение, а требование ответить на вопросы, которые в принципе не имеют ответа. Почему умер именно этот человек, а не другой? Почему выжившие остаются забытыми — словно бы попадают под проклятие забвения, — а мертвых чтят и помнят? Почему мы цепляемся за то, что потеряли, и не ценим то, что еще имеем?

Не называй имен павших, ибо тогда они будут стоять рядом с нами вплоть до самой нашей смерти. Пусть я лучше умру бесславно и погибну забытым и неизвестным. Лишь бы никто не мог сказать, что я вошел в сонм мертвых, чтобы укорять живых».