— Никто не может бросить курить. Пойми это. То, что ты куришь, не зависит от тебя. Курение вошло в мир твоих привычек, оно пустило корни. Тридцать лет — большой срок. Эта привычка укоренилась в теле, проникла в его химию, распространилась повсюду. Она уже не зависит от того, что ты решишь; голова ничего не может с этим поделать. Голова бессильна — она способна что-то начать, но не способна потом это прекратить. Когда-то ты начал курить и делал это очень долго, ты стал великим йогом — тридцать лет практиковать курение! Оно стало автоматическим; тебе нужно деавтоматизировать его.
— Что ты имеешь в виду под деавтоматизацией? — спросил он.
В этом заключается вся медитация — в деавтоматизации.
Я ответил:
— Сделай вот что: забудь о том, чтобы бросить. В этом нет необходимости. Тридцать лет ты курил и был жив; конечно, это нанесло тебе определенный вред, но ты привык к этому. И какая разница, что ты умрешь на несколько часов раньше, чем ты бы умер, если бы не курил? Что ты собираешься еще здесь совершить? Что ты уже сделал? Какая разница — умрешь ты в понедельник, во вторник или в воскресенье, в этом году или в следующем — в чем разница?
Он сказал:
— Да, верно, разницы нет.
Тогда я предложил:
— Забудь об этом; мы вообще не будем прекращать. Наоборот, мы будем это осознавать. Так что в следующий раз ты превратишь курение в медитацию.
— Курение в медитацию? — воскликнул он.
— Да. Если люди дзен смогли сделать медитацию из чаепития, превратив его в церемонию, почему нет? Курение тоже может быть прекрасной медитацией.
Он был в восторге. Он воскликнул:
— Что ты такое говоришь?
Он ожил:
— Медитацию? Расскажи скорее, я весь в нетерпении!
И я дал ему медитацию. Я сказал:
— Делай вот что: доставая из кармана пачку сигарет, делай это медленно. Наслаждайся этим, не торопись. Будь осознанным, бдительным, внимательным — делай это не спеша, с полной осознанностью. Потом вытащи сигарету — с полной осознанностью, медленно — не как раньше, в спешке, неосознанно и машинально. Затем постучи ею по пачке — но очень бдительно. Слушай звук — совсем как люди дзен, когда слышат, как поет самовар и закипает вода для чая... и можно уловить аромат. Потом понюхай сигарету, почувствуй красоту этого запаха...