Здесь когда-то располагалась деревня. Вероятно, одна из тех, куда довелось заглянуть Дмитрию Гайво.
Давненько тут никого, подумал я, ненадолго остановившись. А ведь кому-то пришлось доживать свой век в этой глуши, где нет продуктовых магазинов, куда не приедет «скорая».
Только представьте: одним прекрасным утром в обезлюдевшей деревне сморчка вроде меня разбивает обширный инсульт. Дед ведь даже подняться с пола не сможет. Помрет в муках, беспомощный, тщетно хватаясь за остатки утекающего в трещину сознания. Вот когда по-настоящему понимаешь, что на самом деле ты не способен изменить ни-че-го-шень-ки. Исход не зависит от того, насколько правильно ты питался, сколько добра сделал, сколько у тебя было настоящих друзей и сколько детей ты наплодил. Все это не имеет ровным счетом никакого значения. Стоит организму дать сбой — и мнимая власть над обстоятельствами улетучивается без следа. Ты даже не узнаешь, закопали тебя как собаку или раскошелились на пышные похороны и высокий памятник посолиднее да побогаче, чем у соседей…