Мужчина был не молод, худощав, даже болезненно худ можно сказать. Волосы длинные неопрятные сбившиеся прядями. Глазами он постоянно ощупывал собеседника, как бы оценивая, примеряя, как делают опытные портные. Разговаривал подобострастно с элементами угодничества, но был, очевидно, далеко не дурак. Без сомнений, принял выгодную личину, что устраивала непростых посетителей сауны, а сам все мотал себе на ус. С таким ухо востро нужно было держать.