Зуавами называли особые отряды легкой пехоты французской армии, известные эффективностью и экзотической формой. Возможно, Вюйар получил это прозвище из-за происхождения: его отец и старший брат выбрали военную карьеру. Но биография самого Эдуара была совершенно лишена внешнего блеска. Он написал однажды: «Я всегда был простым наблюдателем».
Картины Вюйара тоже кажутся непритязательными, как в сюжетах, так и в красках. Сажа, охра, умбра… Где же яркий цвет, где легкость и воздушность, которые так любили современники художника? А техника порой настолько бесхитростна, что способна запутать. Картина «В саду» 1894 года (рис. 121) до 1990 года считалась частью цикла «Вагон третьего класса», пока кто-то не обратил внимание на цветущее дерево, которому в вагоне делать нечего, а мужчина здесь, по всей видимости, держит в руке не поручень, а костыли.
Между тем карьера Вюйара развивалась быстрее, чем у многих современников и даже соратников по «Наби». Ценили художника за те же качества, в которых по неопытности ему можно отказать. Приглушенный колорит удивительным образом материализует, приземляет, овеществляет изображение. Он вдохновлен отрезами ткани из ателье матери художника (оттуда же любовь к многочисленным и пестрым узорам). Простые сюжеты правдоподобны и дарят радость узнавания.
Самым ярким примером гармонии колорита, композиции и сюжета может служить картина «В постели» (рис. 122) 1891 года. Эта ранняя работа написана под влиянием Гогена и относится к технике клуазонизма. Но если у клуазонистов цвета в отдельных областях контрастные и яркие, то у Вюйара оттенки тонально сочетаются и в целом дают умиротворяющее впечатление