Сходным образом бывают поэты, которые пишут как бы для публики, для внимающей им аудитории, какая бы она ни была: большая или малая, будь то компания гостей или все человечество.
А есть другие, которые представляют своего читателя в единственном числе, чья поэзия — будь то рассказ, сердечное признание или шутливая болтовня — всегда разговор наедине.
И хорошо, если это будет одинокая ночь, а из звуков — только шорох переворачиваемой страницы. Как в стихотворении Уоллеса Стивенса:
Ночь летняя, и книга, и читатель,
Склоняющийся за полночь над книгой.
Книга об американской поэзии
·
Григорий Кружков
