В большом мире запрятано множество крошечных деталей-воспоминаний. Дети хранят юлу, пуговицу, старый ключ, записку на клочке бумаги. Находят эти вещи спустя годы. Порой они напоминают о чем-то своим владельцам, а если нет — отправляются на свалку. В большом бегущем времени мы стремимся удержать другое время — маленькое, драгоценное, в котором произошло то, что мы хотели бы навеки сохранить в памяти. Одни вырезают надписи на деревьях, другие пишут на партах, третьи закапывают в землю секретики. Спустя годы кто-то находит эти приветы из прошлого и пытается их разгадать. А некоторые обнаруживают свои собственные заметки и стараются вспомнить, что чувствовали, когда их писали. Иногда слова и воспоминания легко добираются до места встречи с их хозяином, но часто они продолжают блуждать, подобно потаенной реке, вынужденной вновь пробираться к свету