Бостонцы уже давно используют эти приспособления для того, чтобы сохранить за собой места, расчищенные после сильного снегопада. В Чикаго стулья называют «фишками», в Филадельфии – «оберегателями», в других местах Пенсильвании – это «парковочный стул Питтсбурга». Во всех этих местах стул сохраняет место до тех пор, пока с улиц не сойдет снег и не вернутся нормальные правила. По крайней мере, в течение нескольких дней жители претендуют на контроль над общественными парковочными местами, а городские власти считаются с ними. Местные жители часто гордятся этой неформальной практикой. Все они знают неписаные правила и непривередливы: большинство с уважением отнесется к оранжевому конусу, пылесосу, сломанной гладильной доске и даже к коробке Froot Loops – главное, чтобы другие водители точно поняли, что «это место мое»[46].