Я смотрю на отражение фар и думаю, что помощь — это не всегда укол. Не всегда дефибриллятор. Не интубация. Не искусственное дыхание. Не реанимационные бригады с двумя чемоданами и капельницей в зубах.
Иногда помощь — это лестница.
Лампочка. И десять минут времени.
Свет, который кто-то не может включить сам.
Ты приезжаешь. Включаешь. Слушаешь. Киваешь. Уходишь.
И в квартире становится чуть светлее.
А значит, на минуту меньше темноты. А может, на одну ночь меньше страха.
