Читателей, которые требовали однозначной политической позиции и насыщенной этической повестки, лирические пассажи Камю о природе настораживали. В лучшем случае их признавали легкомысленными, в худшем — реакционными. Примечательно, что те же упреки получал и Джордж Оруэлл. Эти два человека на удивление во многом похожи. Оба убежденные антифашисты, но при этом не менее убежденные противники любого тоталитаризма; оба рисковали жизнью, сражаясь против нацизма (Оруэлл в Испании, Камю в оккупированной Франции); оба работали журналистами, писали романы и эссе; оба, несмотря на упорную неприязнь европейских левых, не отказывались от ценностей демократического социализма; оба, равно враждебные имперской политике своих стран, имели опыт жизни в колониях и отвергали упрощенный взгляд на их сложную реальность. И, конечно, оба курили, как паровозы, страдали туберкулезом, умерли в сорок шесть и, увы, стали почитаться как своего рода внерелигиозные святые.