Рассказать вещью

Выберите неодушевлённый предмет (чайник, ботинок, ключ) и создайте сцену вокруг него, будто он — главный герой истории. Это может быть драматургия на уровне метафоры или эмоции. Ваша задача — сделать объект выразительным через композицию, свет и цвет. Рассказчик здесь не человек, им может быть атмосфера, время, погода, или другие обстоятельства, на ваш вкус.