Я помню, как жарко и душно в степи перед грозой и наступлением.
Я помню глаза сына, оставшегося без матери.
Я помню опустевший город, полный обездомевших котов.
Я помню, как цвела земляника на полянке, откуда командир наблюдал за группой, идущей на штурм.
Я помню золотые лица подсолнухов под Изюмом.
Из этого всего рождается новая Россия. Россия, в которую будут верить дети. Россия, которую не будут стыдиться её сыновья.
Но в этой России не будет тех, кто до неё не дожил. Их имена перебираю я в своей голове на церковных службах. Их имена написаны на крестах и памятниках.
Кто-то останется частью истории, о ком-то через много лет не вспомнят даже близкие. Время смывает с памяти зарубки, оглаживает её, как морские камни.
Я написала о тех, кого знала, чтобы их помнили немного дольше.
Я здесь не женщина, я фотоаппарат. Фронтовые записки
·
Анна Долгарева
