Ответил бы я сам? Нет. Да. Возможно… Я смутно подозревал, что дело в некоем равновесии, когда детали жизни находятся в упругой связке. Ты просто делаешь то, что дальше по списку. Ешь, дописываешь одиннадцатую главу, говоришь по телефону, едешь куда-то на такси… Работа, увеселения, люди, книги, покупки в магазинах… Всегда есть что-то новое. Иначе никак. Иначе равновесие будет нарушено, и натяжение провиснет.

Казалось, я вечно следую чужим рекомендациям. Вот ты родился – и как будто пришел в ресторан. Подходит официант и предлагает много всякой всячины. Ты спрашиваешь: «Что посоветуете?» И съедаешь поданное блюдо, решив, что оно вкусное, потому что дорого стоит или его любил король Эдуард Седьмой. Официант советует плюшевых мишек, футбол, сигареты, мотоциклы, виски, Баха, покер, древнегреческую культуру, но больше всего он рекомендует Любовь – очень странное блюдо.