Они проговорили до позднего вечера. Когда Михаил Афанасьевич вернулся домой, он открыл дневник и записал: «Сегодня я познакомился с удивительным человеком. Возможно, это лучший писатель Франции…»

А Экзюпери в ту ночь долго не мог уснуть. Он вдруг ясно понял, что находится в гигантской чудовищной тюрьме, где все люди говорят не то, что думают. Он вспомнил пронзительный взгляд Булгакова. И понял — больше здесь находиться невозможно. Пора возвращаться домой…