Весь урожай воспоминаний, который другие собирают в течение жизни, неожиданные события, нежная или трагическая любовь, путешествия и приключения, случайности холостяцкой жизни, - все это было ему чуждо.
Дни, недели, месяцы, времена года, целые годы походили друг на друга. Каждый день в один и тот же час он вставал, выходил из дома, приходил в контору, завтракал, уходил, обедал и ложился спать, и ничто никогда не нарушало правильного однообразия тех же поступков, тех же событий, тех же мыслей.
