И все, что ему теперь по силам, что он должен — хранителям и самому себе, — да и, в общем-то, все, что ему теперь остается, — это писать. Обо всем, о чем он обещал написать и не сдержал слово.
О времени. О том, как быстро и безвозвратно оно уходит. О том, что за него потом приходится платить. Что, пока человек жив, у него еще есть шансы успеть. И что это самое важное.