Давным-давно в Доме Грёз жили король с королевой. Они тихо ухаживали за своими призраками и знали каждую тень по имени. Дом был огромен. Иногда король или королева могли заблудиться. Но когда так случалось, они брали друг друга за руку и говорили:

«Это случилось давным-давно…»

Вот и всё. Молитва и обещание в одной фразе. Одна страница, сложенная из прошлого.

В конце концов это «однажды» смягчилось до палимпсеста[25] из потерянных слов и снегопада, крыльев скворцов и ласточек, и синих чернил. Так король и королева создали свою собственную сказку.

И в конце концов, они жили.