Давным-давно в Доме Грёз жили король с королевой. Они тихо ухаживали за своими призраками и знали каждую тень по имени. Дом был огромен. Иногда король или королева могли заблудиться. Но когда так случалось, они брали друг друга за руку и говорили:
«Это случилось давным-давно…»
Вот и всё. Молитва и обещание в одной фразе. Одна страница, сложенная из прошлого.
В конце концов это «однажды» смягчилось до палимпсеста[25] из потерянных слов и снегопада, крыльев скворцов и ласточек, и синих чернил. Так король и королева создали свою собственную сказку.
И в конце концов, они жили.
найти того, чьё сердце – словно зеркало, и чья любовь способна помочь тебе вынести вид самой себя
Прости нас, дитя. Мы не хотели любить тебя настолько сильно».
То была истина, которой я не понимала до сих пор.
Видите ли, ничего хорошего не случается, когда тебя любят древние боги. Любовь к смертным делает их небрежными и мелочными. Когда они идут, то оставляют на своём пути опустошение – крылья цикад и медвежьи следы, мешочки из паутины, эхо анемонов, конечности влюблённых, превращённых в звёзды.
Я была всего лишь тенью, жившей в запоздалой мысли о великолепии. Движущимся пятном холода. Обителью призраков