– Тять, а листок?
– Листок… – отец вспомнил, усмехнулся в бороду. Каждый вечер Даша отрывала листок календаря, висящего на стене рядом с часами-ходиками и деревянной рамкой с фотографиями. В рамке были отец в солдатской форме, мать и отец с цветами и пририсованными целующимися голубями, деда Яков с винтовкой на войне и он же со старым председателем на ярмарке в Брянске, танк «KB», Сталин, Буденный и актриса Любовь Орлова.
Отец поднял Дашу, она оторвала листок календаря. – Ну, читай, чего завтра будет, – как всегда, сказал отец.
– Двадцать два… июня… вос… кресенье… – прочитала вслух Даша.
Отец опустил ее на пол:
– Воскресенье. Завтра ворошить пойдем… Спи!
И он шутливо шлепнул Дашу по попе.
Моноклон
·
Владимир Сорокин