Есть бессмертные боги и не ведающие смерти объекты, а есть люди, имя которым — смертные. Слишком возвышенны, чтобы не знать о своей смертности, но слишком жалки, чтобы ее избежать. В этом срединном положении разверзается вся бездонность существования; не в боге, не в доисторическом прошлом, не в постапокалиптическом будущем, нет, — бездна зияет в смертном.