Поначалу ему были известны одни сухие факты, которые приводились в полицейских рапортах. Потом он попадал в среду людей, которых прежде в глаза не видел и еще накануне ничего не знал о них. И он разглядывал их так, как рассматривают фотографии в альбомах.
С ними нужно было знакомиться возможно скорее, задавать вопросы, верить или не верить ответам, избегать слишком поспешных выводов. В этот начальный период люди и вещи виделись недостаточно отчетливо, как бы в отдалении, и казались поэтому безликими, лишенными индивидуальности.
И вот в какой-то момент, как будто без всякой причины, все это начинало «бродить».
Мегрэ и старая дама
·
Жорж Сименон
