Секрет-то в том, — сказал он душевно, — я всегда боялся женщин. Обжегся в молодости… Ваши соблазны женские и влекут и страшат… (Она презрительно фыркнула.) Людмила Степановна, вы помните: «Любви роскошная звезда…» Об этой звезде роскошной я мечтал, помню, на том мерзлом поле, среди луж крови… У меня был приятель, до смерти влюбленный в какую-то девочку… «Меня, говорит, убить нельзя, — попробуй выстрели в звездное небо! Так и в меня…» Конечно, его убили в конце концов, но так размахнуться — до звезд — хорошо… И мне страшно всегда — подменить: вместо роскоши — почти то же самое, но — то, да не то… Заторопиться, загорячиться, оборвать и взглянуть в уже пустые женские глаза… Вы понимаете? Нет?.. Что же вы поделаете с человеком, когда нужна ему любви роскошная звезда.