Рассеянность его объяснялась очень просто – далеко, за деревьями, на чужой территории, на самодельном флагштоке развевался треугольный розовый флажок. Это был знак Жидкову от соседки Людочки, что муж надолго отчалил и в полночь она придет к нему развлекаться.