А еще будет вот что: хоп! — и позабудутся все тяжелые моменты, обязанности, необходимости, бессонные ночи, перевязки, лужи на полу — дань твоей старости, твоя неподъемность, твоя неподвижность, которая на многие месяцы сковала и нас. Всего этого словно бы и не было. Последнего от тебя подарка, минут, когда бы ты снова обрел подвижность, — нет, я их не хочу; что бы я стал делать с неожиданным избытком свободы? Зачем он мне? Я очень его хотел, но он мне не нужен… Наши взаимные долги…