Скорее, мы имеем дело с alter ego автора, его двойником, призраком. Тема двойничества чрезвычайно занимала Бродского в шестидесятые годы (да и позже) и отразилась в целом ряде его стихов (уже упомянутое «Под вечер он видит, застывши в дверях…», «Прощальная ода»), получив блестящую кульминацию в поэме «Горбунов и Горчаков». «Двойники Бродского, – замечает Валентина Полухина, – это и риторические фигуры, и прием использования двойной оптики: обычный взгляд и рефлектирующий в стихотворении пересекаются»[333].
Иосиф Бродский и Анна Ахматова. В глухонемой вселенной
·
Денис Ахапкин