Так вот оно, то судно, – думал он, – на котором я должен совершить свою первую попытку, первую, а быть может, и последнюю! И никто здесь не подозревает цели моего плавания; никому и в голову не приходит, как мало похожи мои стремления на стремления остальных… Я не ищу наживы и богатства! Нет, я ищу общения с мертвым! А возможно ли это общение без опасности для меня и для тех, кто здесь со мной? Не думаю; ведь общение это возможно только в смерти. Если бы все эти люди знали, что у меня в мыслях, они не позволили бы мне и часа остаться здесь».