Наверное, потому, что на той дороге, которой не знал, уже ждала меня мысль: зачем было создавать этот восхитительный мир — с грибами, Румянцевским лесом, зеленой речкой, пузатыми огурцами, теплым ветром, — чтобы потом выпроваживать из него человека, выталкивать, как пассажира с уже недействительным билетом? Ради чего создавать красоту и заставлять расставаться с ней?