Человек есть то, на что он смотрит.[220] Добавлю: и то, как он осмысляет то, на что смотрит. Мне хочется смотреть в том числе и на Бродского, а не на Рейна.[221] Хочется, чтобы и на тебя было возможно смотреть. И дело не в одежде или косметике (хотя отчасти в этом тоже). Дело в твоем внутреннем поле. И об этом надо думать и об этом помнить.