По воспоминаниям, 1-й вариант «Поэмы» возник быстро, «словно под чью-то диктовку». Ахматова давала ее читать знакомым, проверяя ее доходчивость. Но прояснять ее смысл в самом тексте она не хотела. «Ни изменять, ни объяснять ее я не буду. “Еже писахъ – писахъ”», – отмечает она в одном из очередных предисловий в 1944 году, повторяя слова Понтия Пилата из «Евангелия от Иоанна».