Я могу ежегодно отправлять чеки десятку благотворительных организаций, но без внутренней борьбы не протяну пару долларов — тех самых, что без задней мысли потрачу на эспрессо, — человеку с табличкой в руках. Почему? Один из персонажей в «Братьях Карамазовых» Достоевского замечает: мы, возможно, и любим ближнего отвлеченно, но редко — вблизи. Поэтому, заключает он, нищие «должны бы были наружу никогда не показываться»[172]