Мне близок другой образ: встреча писателя с читателем в уличном кафе какого-то безвестного города в безвестной стране. Погожий день; перед нами прохладительный напиток. Бок о бок мы наблюдаем разнообразные и многочисленные проявления жизни, что развертывается прямо у нас перед глазами. Смотрим и размышляем. Время от времени я шепчу что-нибудь такое: «Как по-вашему: вот те двое — муж и жена или любовники?»; «Только взгляните на этих жертв моды: они так рады оставаться такими, как есть, что это почти трогательно»; «Куда торопится тот священник?»; «Как понимать этот поцелуй?»; «Престарелая пара, которая держится за руки, — это никогда не оставляет меня равнодушным»; «Как вы считаете, он бродяга или художник?»; «Что там такое: перебранка или просто милые тешатся — немного по-чеховски?»; «Смотрите-ка: джек-рассел — хорошая примета»; «В воздухе даже не пахнет дождем, правда?»; «Вы считаете, Бог есть?.. знаете ведь, что нет»; «С чего это они уставились на нас?».

Обыденные, разговорные фразы, одна из которых способна (или ни одна не способна) перерасти в сюжет. Краем глаза вижу, что вы не оставляете мои реплики без внимания. Но ваши ответы улавливаю редко: к сожалению, вы сидите у меня под глухим ухом. Тем не менее надеюсь, что все эти годы наше общение было вам в радость.

Безусловно, ваше присутствие меня вдохновляло — в самом деле, без вас я бы остался никем. Поэтому я лишь мимолетно коснусь рукой вашего локтя — нет-нет, не отводите взгляд — и тут же ускользну. Нет, не отводите взгляд.

Джулиан Барнс
Лондон, 2022–2025