Я человек с улицы, человек из толпы, которая перетекает из эпохи в эпоху, как ртуть, не оставляя ни следа, ни памяти, ни вех. Эта людская масса растворяется на просторах земных, как песок, который переносится мутными водами истории то туда, то сюда и всегда как будто без видимой цели, зато сообразно неким сложившимся обстоятельствам. И этому движению в веках сопутствует только одно — далекий, пугающий и невнятный гул.