Лишь однажды Кларисса бросила шиллинг в озеро Серпентин, больше ничего и никогда. Он же отбросил все. Жизнь продолжается (она вернется к гостям – комнаты полны, приходят новые люди). Они (весь день Кларисса думала про Бортон, про Питера, про Сэлли), они-то состарятся. Ему же удалось сохранить то сокровенное, что она портит пустой болтовней, ежедневно оскверняет низменными страстями, ложью, досужими сплетнями. Смерть как открытое неповиновение. Смерть как попытка общения: люди не в силах пробиться друг к другу, таинственным образом расходятся, и близость оборачивается разлукой, наслаждение блекнет, человек остается один. Смерть как принятие.