«Зовут ее Мартой. У нее две большие каштановые косы… Моя система – превращение плоских профессионалок на три часа в женщин страстных и нежных – опять торжествует… Все это так таинственно. Ее совсем простая душа и мужицкая становится арфой, из которой можно извлекать все звуки… Как редко дается большая страсть… Но когда страсти долго нет… ее место занимает поганая похоть… И совершенно неожиданно приходит ветер страсти. „Буря“… Есть страсть – тоже буря, но в каком-то кольце тоски. Но есть страсть – освободительная буря…»[49]
Александр Блок и его время
·
Нина Берберова