День пролетит быстро – Рафаэль умеет обращаться со временем. Можно открыть газету и пойти гулять по буквам. Или же взять любую вещь и начать её неторопливо думать, пока она из цветного существительного не превратится в серое небытие инфинитива. А вечером снова на поезд. Там Рафаэль разукрасит кудрявой кириллицей миграционный листок (драгоценный образчик хранится в барсетке), вернётся в Москву, чуть ещё поработает, а затем поплывёт на ежегодный нерест в азиатские пески к жене…