Он вдруг понял, что подобных дней в его жизни осталось не так уж много. И эти клочкастые тучи, и эти серенькие птички, и вода, шумящая меж опорами моста, когда-нибудь, возможно, очень скоро, исчезнут из его жизни, как, впрочем, исчезнет и сама жизнь, долгая, путаная, насыщенная идиотскими идеями и несущественными замыслами. Все кончится.