Пока санитарки ждали Захара Ивановича, скончался тяжело раненый боец. Петя Смирнов с раздробленной плечевой костью в бреду диктовал письмо своей маме. «Наденька, пишешь?» — «Пишу, Петенька, пишу!» — отзывалась санитарка. Задыхаясь от напряжения, она с Веркой растирала раненым окоченевшие ноги. «Вчера был хороший куриный бульон, но голова не может сама идти… Пишешь, Наденька?» — «Пишу!»