– Подойдите сюда.
Это дежурный приказ, который мог быть обращен к любому из его учеников, как простое «сядьте», «прекратите болтать», «отвечайте на вопрос», но для меня в нем более глубокий смысл.
Я ощущаю дрожь в ногах, когда поднимаюсь со стула. С каждым шагом к нему мне становится трудно дышать, я спускаюсь вниз по ступенькам сцены в темноту пустого зала.