это восприятие ЦК как храма или как минимум намоленного места, где всё дышало властью и историей – скромной, ригористичной, умной, как прищур Ильича. Все-таки марксизм-ленинизм был светской религией. А внятная имперская бюрократическая иерархия позволяла не сомневаться в том, что вот он – пик карьеры. Самому ворваться в эти стены было нельзя – только невидимая сила могла привести человека туда, подарив ощущение абсолютного счастья.