— А вот интересно: думает человек, если не говорит? Я, когда писал доклад, чувствовал себя как обезьяна, которую обучают, или Адам в Библии: заставлял себя думать мыслями. Спрашивал себя: думалось ли мне все это, пока я не взялся записывать?

— Ну и?

— Думалось, конечно. Но думал я не словами. Формами, чувствами. «Формы», «чувства» — эти слова не очень точно выражают, что я имею в виду, как я думал.