Атмосфера зимой на станции, окутанной холодом, сном и вечной тьмой, никогда не бывала праздничной, но даже в те годы, когда люди не могли ужиться друг с другом, подобного не было. Не было постоянной мрачной тревоги, ощущения, будто в воздухе витает какая-то духовная, что ли, зараза.