Люди, думал он, раз за разом играют свои роли по одной пьесе, меняя лишь партнеров. Как только сцена — как правило, трагическая — заканчивается, они дают себе зарок, что больше никогда не будут играть в этом спектакле эту роль, что лучше жить одному, что так проще и легче, что за непродолжительной радостью чувственного влечения непременно следует боль разочарования и обиды.