Kниги были для меня всей жизнью и наркотиком. Они «были живые и говорили со мной, — написал Генри Миллер. — У чтения в детстве есть существенный фактор, о котором мы склонны забывать, — физическая обстановка в тот или иной момент. Kак отчетливо, спустя годы, помнишь шершавость любимой книги, шрифт, переплет, иллюстрации и тому подобное. Kак легко припоминаешь место и время первого прочтения. Одни книги ассоциируются с болезнью, другие — с плохой погодой, одни — с наказаниями, другие — с наградами... Эти чтения — определенно „события нашей жизни“».