Потому что вот что из этого вышло. Теперь я если краснею, то совсем не от жара и жизни, я краснею от стыда — когда на меня смотрят, когда на меня обращают внимание, когда кто-то сделал мне вдруг комплимент или я кому-то понравилась, или если я вдруг где-то не полушепотом, а в голос что-то сказала. Это нескромно! Что вы, что вы! Глаза поднять, заговорить, проявить как-то себя, стать заметной… Я теряюсь, пугаюсь, мне хочется закатиться куда-нибудь под лавочку, чтобы меня никто не видел — одежду посерее, чтобы не выделяться, испуганное бледное лицо и глаза в пол — моё всё.