Тогда-то я и познакомился с главным кассиром «Бета-физики» Марией Пыжовой или Мариванной, как называли ее коллеги, соединив в одно слово имя и отчество. Это была знойная женщина, мечта поэта. 40— летняя дама, полноватая, с копной черных волос, неопрятно уложенных в некое подобие прически. Одевалась она под стать прическе, безвкусно и неопрятно. Одежда только увеличивала недостатки фигуры и лежала нелепыми складками в самых неожиданных местах. Но при всех своих недостатках, эта женщина обладала безграничным обаянием. Ее любили все, от генерального директора, до уборщицы. Она умела найти общий язык с любым; кого-то подбодрить, кого-то пожалеть, а с кем-то пококетничать. Она была разговорчива и смешлива, сыпала шутками-прибаутками и могла работать по 12 часов в день, не проявляя и намека на усталость. Мужа у нее не было, жила она в глубоком Подмосковье с дочерью-первоклассницей. О своей личной жизни никому не рассказывала, и, учитывая ее манеру одеться, все ее молоденькие подчиненные на 100 % были уверены, что никакой личной жизни у нее нет.