Шел воскресный вечер перед последней школьной неделей; несмотря на май, было уже жарко – я помню, что пиво «Куэрс» было ледяным и на вкус напоминало весенний дождь. Теплый ветерок был насыщен сладким ароматом буддлеи, которую папа посадил по периметру патио два года назад. Я говорила ему, что никак не могу понять, почему у меня буддлея не цветет так же пышно, как у него; он лаконично объяснял, что у меня кусты не цветут так же пышно, потому что я недостаточно удобряю их конским навозом.